— Высокая улица? — хрипло спросил я. — Это Кеттари?

— Ну уж по крайней мере, не окраины графства Вук! — Джуффин вовсю веселился за моей спиной.

— Только не рассказывай об этом окошке своему дружку, старому Махи. Ладно? — подмигнул мне сэр Маба Калох. — Впрочем, он может быть спокоен: грозный Джуффин не собирается вылезать через форточку… — И сэр Маба легонько стукнул себя по носу указательным пальцем правой руки, раз, другой…

Два хороших человека действительно всегда могут договориться, что правда, то правда!

Существуют вопросы, правильные ответы на которые предполагают уклонение от каких бы то ни было ответов вообще. Последовательное и целенаправленное (а как же иначе?) уклонение — это и есть повествование, хитросплетенная речевая ловушка для нашего хорошо расслабленного классификациями внимания. Всегда удобно заранее знать, с чем именно тебе придется столкнуться, и, если на обложке книги каким-то образом заявлен жанр («фэнтези», «фантастика», «триллер» и т. д.), то это сразу же задает определенный алгоритм чтения, отказаться от которого впоследствии бывает достаточно трудно.

«Лабиринты Ехо» Макса Фрая — это, конечно же, фэнтези. Налицо все признаки жанра: магия, сказочные монстры, таинственные миры, превращения и волшебные предметы. К фэнтези, точно так же как и к сказке, по определению нельзя относиться серьезно. Сказка — это личные грёзы и удовольствие от исполнения желаний, но те, кто рассказывает сказки, сами, как правило, в них не верят. Отсутствие веры в то, о чем рассказывается, свойственно и фэнтези. Вера здесь просто не нужна, и даже наоборот: изначальное отсутствие веры в то, о чем рассказывается, является чуть ли не основным принципом построения жанра фэнтези. Это максимально приближает его к грёзе, мечтам или сну. Сон случается, но нет никакого смысла верить или не верить в его реальность. Ведь верить или не верить можно только в то, что каким-то образом лишено очевидности (обычно мы не задаемся вопросом: верить или не верить в окружающую нас действительность; точно так же мы не задаемся вопросом: верить или не верить в наши собственные грёзы. Таким образом, грёзы и действительность — это два полюса, которые не требуют веры).

Отсутствие веры позволяет создавать волшебные миры, населенные сказочными существами; грезы о своем сверхъестественном могуществе ни к чему не обязывают, всего лишь компенсируя (но разве этого мало?!) неустройство и быстротечность реальной жизни. «Эскапизм и инфантильность», — скажут глубокомысленные критики и будут правы ровно настолько, насколько реальность вообще поддается определению, потому что бежать от реальности можно только в том случае, если у тебя существуют какие-то о ней представления.

А что, если представления о реальности максимально размыты и заведомо не складываются в какую-то более или менее стройную систему? Вот тогда-то и возникает особый вид повествования, который представлен, в частности, книгами Макса Фрая.

Вначале кажется, что перед нами обычный, характерный для жанра фэнтези текст, но постепенно читатель замечает какое-то странное несоответствие между формой грёзы и ее содержанием. Это несоответствие порождает непонятное чувство дискомфорта, смутного волнения и личной незащищенности. Такого просто не может быть в сказках. Такое не должно случаться в фэнтези. (Мне кажется, что именно это несоответствие и является причиной раздраженного тона некоторых критиков, тщетно пытающихся обнаружить в книгах Фрая привычные этические ориентиры или хотя бы формы «желаемого».)

И все-таки о каком же несоответствии идет речь?

Дело в том, что как грёза, мечта и сказка, так и фэнтези призваны дарить читателю чувство уверенности в себе, поскольку отождествление здесь происходит не через какие-то «общечеловеческие» качества, а через последовательность действий, предполагающих «хороший» результат. Читатель грезит самого себя и для самого себя, а такие качества, как «добродетельность», «смелость», «преданность» и т. д., имеют значение только по отношению к «счастливому концу».

Когда читаешь книги Макса Фрая, чувства уверенности в себе и защищенности от бытовых перипетий не возникает. Запанибратская, пересыпанная шуточками речь сэра Макса (а от его лица и ведется повествование) — это способ скрыть некоторые весьма «беспокойные» вещи, о которых никто не стал бы мечтать. В игривую форму заключено содержание, которое не приносит ни забвения, ни (по большому счету) исполнения желаний.

Да и с самим сэром Максом не все обстоит так просто, как кажется. В отличие от обычных героев фэнтези, он вовсе не является воплощением доброго начала. Он не герой, борющийся со злом в различных его проявлениях, а речь к безупречности. Сэр Макс — это текст, с которым читателю нужно бороться; и главное в этой борьбе — не победить.

«Лабиринты Ехо» не имеет смысл читать как разрозненные рассказы о приключениях Тайных Сыщиков, потому что все эти истории суть уклонение от вопроса об иллюзорности читающего и развернутая метафора бессубъектного внимания, создающего волшебные миры как ловушку для самого себя.

Владимир Коробов

08.03.05

Другие издания, использовавшиеся при создании файла:

Издательство «Азбука», «Терра-Книжный клуб», 1996 год

Издательство «Азбука», «Олма-Пресс», 2003 год